Nhận định, soi kèo Central Cordoba vs Atletico Tucuman, 07h30 ngày 31/1

Sách thơ khá dày dặn với gần 270 trang, được chia làm 5 chương (Hoa lạ, Hỗn độn và khu vườn, Trầm cảm đô thị, Chàng thơ, Hoa nở không tên),mang đến hình dung về những chặng đường đời và thơ đa sắc màu của tác giả.

Thuở ban đầu là nỗi háo hức mê say khám phá những khả năng của chữ, thời trưởng thành là hình ảnh con người suy tư buồn bã với câu hỏi tôi là gì và phần cuối là mảnh tâm tư đã nhiều phần tìm được chốn bình yên. Tuy nhiên, những bài thơ được chọn để đưa vào tập sách chỉ là một phần trong vườn thơ sum suê của Nguyễn Vĩnh Tiến, vì thế rất khó để nói ráo riết tận cùng về thơ anh.

Chia sẻ với VietNamNet về tập thơ mới, tác giả Nguyễn Vĩnh Tiến cho hay: “Đây là một ý tưởng ngẫu nhiên dựa trên một tập trường ca trùng tên do tôi viết năm 20 tuổi. “Hỗn độn” chính là cuộc đời của tôi, hỗn độn từ danh xưng, nghề nghiệp tới tình ái và cảm xúc, lúc nào cũng hỗn độn. “Khu vườn” lại là khát khao, ước ao được sống. Nói một cách khái quát, khu vườn ở đây là thiên nhiên, là trái đất, là một vùng nguyên sơ để mình trở về”.

“Tôi được truyền cảm hứng từ khái niệm Entropy (hệ thống hỗn loạn). Khi bạn càng nỗ lực tạo ra một trật tự sắp xếp mới thì hằng số Entropy lại tăng, đồng nghĩa với sự hỗn độn lại càng lớn. Vậy tại sao con người lại sử dụng lý trí để nghiên cứu về triết học, tự nhiên... và cố gắng sắp xếp nó thành kiến thức? Từ những suy nghĩ triết học này, tôi nhận thấy nỗ lực của con người lý giải những “hỗn loạn” ấy thật nhỏ nhoi.

Chúng ta không ngừng làm khổ nhau: tàn phá môi trường, chiến tranh liên miên... Như vậy, trong khu vườn, phải chăng con người là những sinh vật ngốc nghếch khi mãi mãi thiếu đi sự hoà thuận? Liệu đó có phải một quy luật tất yếu về con người hay không? Đó là câu hỏi và cũng là nguồn cảm hứng để tôi đặt tên tập thơ mới”, nhà thơ Nguyễn Vĩnh Tiến nói thêm.

Anh nhấn mạnh: “Tâm thức con người không tĩnh lặng, người ở một nơi nhưng hồn phách lại ở nơi khác. Chúng ta theo đuổi các mục tiêu không thực tế, song chính sự xa vời ấy lại trở thành động lực giúp vươn xa. Tôi muốn dừng lại quan sát và phân tích những gì tinh tuý nhất. Đó là con người, quê hương, gia đình, sự tồn tại của một đời người là những ký ức đẹp đẽ nhất đang bị tàn phá và mất dần đi. Và tôi cố gắng níu giữ bằng cách mô tả và viết về chúng.

Đối với một nghệ sĩ, chỉ khi nào tiếng lòng, âm thanh của trái tim, tâm hồn và trí tuệ được cất lên thì giá trị mới được tạo ra. Đó mới là điều quý giá và đáng trân trọng nhất”.

Trả lời câu hỏi của VietNamNet “Thơ với anh là một cuộc dạo chơi cùng ngôn từ?”, tác giả Nguyễn Vĩnh Tiến cho rằng: “Đây không phải là một cuộc dạo chơi, cũng không phải một công việc nghiêm túc. Tôi nghĩ thơ chính là đời sống, là phát ngôn của một “con người thơ”.

Khi tôi sáng tác, tất cả những con người trong tôi: kiến trúc sư, nhạc sĩ... đều hoà trộn vào khoảnh khắc ấy và thể hiện ra từng lời thơ. Âm nhạc cũng vậy, chất thơ ẩn giấu trong từng lời, do vậy mà từ lời thơ lại có thể biến thành một bài nhạc. Ngược lại, với kiến trúc cũng tương tự. Kiến trúc không phải xây dựng, kiến trúc sư không phải là thợ xây. Kiến trúc cũng là một không gian đầy chất thơ và lãng mạn, phải được tạo ra từ một “con người kiến trúc". 

Tại buổi ra mắt sách, nhà phê bình văn học Trần Ngọc Hiếu bày tỏ: “Tôi dõi theo và cảm thơ của Nguyễn Vĩnh Tiến bắt đầu từ trước khi anh ra mắt tậpNhững bình minh khác(NXB Hội nhà văn, 2001). Khi đọc những tác phẩm của Nguyễn Vĩnh Tiến, tôi cảm giác anh là người có khả năng tách bản thân khỏi sự vật, nhìn mọi thứ từ một góc độ khác. Và trong thế giới tuổi thơ ấy, có chú bé trung du rất đặc biệt. Dù tác giả có đi đâu, có rơi vào trầm cảm nơi phố thị... mặc cho mọi sự hỗn độn, hình ảnh chú bé trung du đó giống như một hằng số trong thơ anh”.

Trong khi đó, nhà thơ Nguyễn Đăng Khoa nhận định: "Nguyễn Vĩnh Tiến đến với thơ từ năm 8 tuổi, và hoạt động trên nhiều lĩnh vực: kiến trúc - văn chương - âm nhạc, với một sức viết mạnh mẽ rất mực, tài hoa rất mực. Đó là người của những chuyến viễn du, nhưng lại không bao giờ quên mang theo chiếc vali nặng chứa đầy đủ cả bóng quê nhà, cả mùi xứ sở.

Đọc Nguyễn Vĩnh Tiến, nghe Nguyễn Vĩnh Tiến, ta dễ dàng trông thấy hồn thơ ngập tràn thành lũ, thành sông. Thấy chữ xếp thành đường làng. Thấy hồn thơ vững vàng đứng lẫn vào bóng núi, bóng trung du".

Cộng trừ nhân chia

Phép cộng thì sướng

Phép trừ thì đau

Phép nhân là của nhiệm màu

Phép chia thì của chuyến tàu rời ga

Đời là cõi tạm thôi mà

Uống canh Mạnh Bà thì hết cửu chương

Buồn buồn nhớ nhớ thương thương

Cả ba cộng lại bằng buông tay thiền

Tỉnh tỉnh cộng với điên điên

Bằng anh hùng mất thuyền quyên rã rời

Thôi ngồi chăm ngọn mùng tơi

Nấu canh giải độc, giữ lời sầu riêng...

(Bài Cộng trừ nhân chia, trích trong tập thơ Hỗn độn và khu vườn)

Nhà thơ Nguyễn Vĩnh Tiến diễn ngôn thơ của mình:

Nguyễn Vĩnh Tiến nguyên là Trưởng khoa Kiến trúc, Đại học Chu Văn An, hiện vẫn tham gia các hoạt động về kiến trúc và quy hoạch đô thị với đề tài liên quan đến đô thị đa cực và mô hình thành phố trong tương lai.

Ở lĩnh vực âm nhạc, anh làm nên tên tuổi từ rất sớm với giải Quán quân Bài hát Việt 2005 với ca khúc Bà tôi.

Là một nhà thơ, anh đã xuất bản nhiều tập thơ, đạt nhiều giải thưởng về thơ và truyện ngắn. Anh sáng lập nhóm thơ Hoa lạvào năm 1992, chủ trương đổi mới thơ, đi sâu vào “những phi lý” giao thoa các sự vật, hiện tượng trong đời sống. Thơ của Nguyễn Vĩnh Tiến độc đáo vượt ra ngoài giới hạn của thể loại, vần điệu, vừa giàu tính nhạc vừa suy tư, sâu lắng.

Cái hay của đạo diễn, biên kịch là không để người xem có thể đoán chính xác được những diễn biến tiếp theo của phim dù mọi bí mật trong quá khứ gần như được hé lộ trong những tập vừa qua. Có quá nhiều câu hỏi bỏ ngỏ trong bộ phim này khiến tôi luôn tò mò suy đoán. Với tôi, đây là một bộ phim đánh đấm không nhiều nhưng “thuyết âm mưu” lại quá “đỉnh”.  

Phim đã chiếu được 12 tập, cá nhân tôi thấy nội dung, thông tin truyền tải vừa đủ, không thừa không thiếu, mỗi phân đoạn đều ly kỳ, khiến người xem mong chờ diễn biến của những tập tiếp theo. Đặc biệt tập 12 vừa chiếu, tôi thấy thật sự xúc động với cái cách mà Lê Toàn ngầm cho con nuôi biết sự thật về cái chết của bố ruột cậu ta. Đoạn Lê Toàn qua đời, cả Doãn Quốc Đam và Duy Hưng đều thể hiện tốt, xúc động cho thấy không có gì quý giá hơn tình cảm gia đình.

Độc đạocũng là một bộ phim chất lượng vì quy tụ dàn diễn viên nhiều kinh nghiệm diễn xuất. Nhìn những gương mặt như Hoàng Hải, Hồ Phong, Chí Trung, Doãn Quốc Đam, Duy Hưng, Bảo Anh... là tôi đã phần nào đoán được sức hút của phim ngay từ đầu.

Quả thật, đóng giang hồ không ai hơn Hồ Phong hay Hoàng Hải. Họ làm quá tốt từ câu thoại tới biểu cảm gương mặt, diễn xuất. Với lứa trẻ hơn như Doãn Quốc Đam, Bảo Anh hay Duy Hưng có lẽ không phải bàn nhiều. Họ đều là những diễn viên cá tính, có màu sắc nhận diện riêng, được nhiều khán giả yêu thích suốt thời gian vừa qua.

Nhân vật Hồng do Doãn Quốc Đam thể hiện được đạo diễn xây dựng bí hiểm, khó đoán nên tính cách không bộc lộ rõ ràng ngay từ đầu. Anh đang thể hiện rất tốt từ phong thái tới tạo hình. Nhân vật Khương "liều" của Duy Hưng bị mọi người phản ứng là “làm lố” nhưng với tôi cậu ấy đang làm tốt. Khương ngay từ bé đã là một người không bình thường nên tính cách như hiện tại không phải điều khó hiểu. Để diễn ra chất “vừa điên khùng vừa ngây thơ” của nhân vật Khương cũng không phải điều dễ. 

Độc đạokhông chỉ hay tuyến vai chính mà tuyến nhân vật phụ cũng nhiều màu sắc. Từ nhân vật Lý “toét”, đến vai cảnh sát chìm do Trương Hoàng thể hiện, vai bà chủ sòng bài Tuyết (Thanh Huế) hay vai Ly (Minh Cúc) - người tình của ông trùm Dương “cơ bắp”, vai Tuấn “trạch” (Tuấn Anh)... Họ đều là những nhân vật làm giảm sự căng thẳng của mạch phim, thậm chí đóng vai trò kể chuyện, đưa thêm thông tin cho người xem để tránh gây khó hiểu. 

Với tôi, sau Người phán xửthìĐộc đạolà bộ phim hình sự để lại ấn tượng nhất.   

Độc giả Mai Ly

Độc giả có thể gửi ý kiến về địa chỉ: [email protected]. Ý kiến của bạn không nhất thiết trùng với quan điểm của VietNamNet. Xin trân trọng cảm ơn!

Ở đầu làng, nơi rẽ vào thôn Nam Hài, xã Nam Phương Tiến (huyện Chương Mỹ, Hà Nội), bà Phạm Thị Trường (SN 1953) đang ngồi đợi chiếc xe kéo tự chế của đội xung kích thôn đến đón về nhà. Hơn 1 tuần nay thôn ngập nặng, mỗi khi cần ra ngoài, bà Trường và người dân trong thôn đều phải nhờ chiếc xe này chở qua những đoạn ngập sâu. 

Phe phẩy chiếc nón, bà cười nói: “Nay là ngày ngập thứ 8 hay thứ 9, tôi không nhớ, chỉ nhớ bao nhiêu ngày ngập là bấy nhiêu ngày bám nhà. Mãi đến hôm nay, tôi mới ra chợ bán chai tương mình tự làm, gặp mấy cô con gái, đứa biếu quả dưa hấu, đứa ấn cho quả mít nên đồ đạc cồng kềnh quá”. 

Bà Trường sống cùng bố chồng – cụ Đỗ Đình Thoa (92 tuổi) trong căn nhà cũ ở xóm Giàu, thôn Nam Hài, xã Nam Phương Tiến.

Căn nhà cũ kỹ, lụp xụp nhưng có khoảng sân rộng rãi, may mắn ở khu đất cao ráo nên không bị ngập. Có điều, các đoạn đường xung quanh bị ngập sâu nên việc đi lại của bà vẫn gặp nhiều bất tiện.

Hơn 1 tuần kể từ ngày nước lũ dâng cao, bà Trường cùng bố chồng ở yên trong nhà. Bà được thôn hỗ trợ hai thùng mỳ tôm, hai bình nước lọc, cùng với rau cỏ trong vườn và thức ăn con cái gửi cho nên cứ thế sống qua ngày.

“Tôi và bố chồng ở yên trong nhà, không đi đâu cả. Thời gian rảnh rỗi, tôi làm vài chai tương đem bán kiếm ít tiền tiêu. Đến hôm nay tương ngấu, tôi mới đem ra chợ bán thì được các chú trong thôn chở qua mấy đoạn đường ngập sâu”, bà Trường kể.

Vốn quen với cuộc sống giản dị, tằn tiện, bà Trường thấy cuộc sống những ngày qua không quá đảo lộn, vất vả. Nhịp sống vẫn êm đềm như thường lệ, bà Trường vừa làm việc nhà, vừa nấu cơm cho bố ăn. Cụ Thoa cũng không quá bận tâm chuyện lụt lội, rảnh thì nghỉ ngơi, xem ti vi, đến bữa được con dâu phục vụ cơm nước.

Tận tâm chăm sóc bố chồng vì chữ hiếu

Câu chuyện “con dâu chăm bố chồng” của bà Trường nổi tiếng ở thôn Nam Hài. Hỏi đường vào nhà bà Trường, cụ Thoa, chẳng mấy ai lạ lẫm.

Bà Trường về làm dâu nhà cụ Thoa năm 21 tuổi. Bà sinh được 7 người con, gồm 6 con gái và 1 con trai. Người con gái thứ 4 đã qua đời năm 1984. 

Năm 1988, chồng bà Trường qua đời ở tuổi 45. Lúc ấy, bà mới gả được hai cô con gái, có 3 người cháu ngoại.

Chồng mất sớm, một mình bà tần tảo sớm hôm nuôi nấng, dựng vợ gả chồng cho những người con còn lại. Đến nay, con trai, con gái bà đều đã yên bề gia thất, có công việc ổn định, sinh cho bà 14 người cháu ngoại và 3 người cháu nội.

Kể từ khi được gả vào nhà cụ Thoa, bà đã sống chung với bố mẹ chồng. Cuộc sống làm dâu của bà êm thấm, không có xích mích gì lớn. Chồng mất đi, bà thay chồng gánh vác chữ hiếu, chăm sóc bố mẹ chồng chu đáo.

Cách đây 4 năm, mẹ chồng bà Trường qua đời. 

“Trước khi mất, mẹ chồng tôi nằm liệt giường 45 ngày. Tôi cứ ngày 3 lần cho ăn, 2 lần thay bỉm, kề cạnh chăm sóc, vệ sinh sạch sẽ cho cụ những ngày cuối đời. Cũng may, tôi có một cô con gái lấy chồng gần nên được con hỗ trợ nhiều trong việc chăm sóc cụ”, bà Trường chia sẻ.

Nhiều năm trước, vợ chồng con trai bà Trường xây nhà ra ở riêng. Mẹ chồng mất, bà từng đưa bố chồng lên nhà con trai mình chung sống. Thế nhưng, cụ Thoa nhất quyết về sống trong căn nhà của tổ tiên. Bà chẳng còn cách nào khác phải về theo. Với bà, đó là chữ hiếu phải gánh vác. 

“Tôi chẳng vì gì cả, chỉ vì chữ hiếu. Chồng tôi là người con duy nhất của bố mẹ chồng. Giờ chồng mất rồi, mẹ chồng cũng đã mất, chỉ còn lại bố, tôi là phận làm con nên ở cạnh trông nom, chăm sóc cho tròn chữ hiếu”, bà Trường giãi bày. 

Nhắc đến chuyện chăm sóc bố chồng 92 tuổi, bà Trường cười nói: “Chẳng có gì vất vả, cụ vẫn khỏe và minh mẫn lắm”.

Bà Trường kể, cụ Thoa chưa lẫn, chỉ hơi lãng tai. Hằng ngày, cụ vẫn tự tắm rửa, vệ sinh cá nhân, tự giặt quần áo. Bà chỉ cần nấu cơm rồi đến bữa gọi cụ dậy ăn. “Thi thoảng, cụ thích ăn cái gì là cụ tự nấu. Cụ nấu ăn ngon lắm, tôi còn được ăn ké của cụ”, bà Trường cười chia sẻ.

Vì cụ Thoa nghe kém nên ít trò chuyện với con dâu. Hai người sống chung một nhà, nhưng hầu như chỉ giao tiếp vài câu trong bữa cơm. Dẫu vậy, bà Trường vẫn luôn lặng lẽ quan tâm đến sức khỏe của bố chồng.

“Các con sắm cho tôi và cụ mỗi người một cái ti vi, buổi trưa, buổi tối thích thì mở lên xem. Đó là cách giải trí”, bà Trường nói.

Cách đây vài năm, bà Trường vẫn trồng rau, cấy lúa, thi thoảng làm bánh trái bán cho bà con quanh làng. Gần đây, các con trai, con gái một mực khuyên bà nghỉ ngơi, an hưởng tuổi già, bà mới bỏ ruộng.

Dù vậy, bà Trường vẫn làm tương, thi thoảng đem ra chợ bán kiếm chút tiền tiêu. Bấy nhiêu năm tần tảo làm lụng, bà chưa quen với việc nghỉ ngơi hoàn toàn.

“Các con tôi hiếu thảo, luôn quan tâm đến mẹ và ông nội. Thế nhưng, tôi cũng không quá phụ thuộc vào con trai, con gái, con dâu. Tôi có mảnh vườn nhỏ, vẫn trồng được rau để hai bố con tôi cùng ăn”, bà Trường chia sẻ.

Mỗi tháng, cụ Thoa được chu cấp hơn 400 nghìn đồng theo chế độ tuổi già. Khoản tiền đó, bà Trường dùng để mua thức ăn, sữa, bánh bồi dưỡng thêm cho bố chồng.

Trao đổi với phóng viên, anh Ngô Văn Quang (Phó trưởng thôn Nam Hài, xã Nam Phương Tiến) cho hay, câu chuyện chăm sóc bố chồng của bà Trường được nhiều người dân trong thôn biết đến. Hiện tại, cụ Thoa được hưởng chế độ của người cao tuổi, ngoài ra không có khoản trợ cấp nào đặc biệt.

“Cụ Thoa được con dâu chăm sóc tốt, bao năm qua không có xích mích, điều tiếng gì”, anh Quang nói.

Ảnh: Thanh Minh, Tú Linh

Được người yêu cầu hôn là điều bất kỳ cô gái nào cũng mong đợi. Tuy nhiên, cô gái đến từ bang Tennessee (Mỹ) lại rất đau lòng sau khi phát hiện ra nguồn gốc của chiếc nhẫn cầu hôn mà người yêu đã tặng.

Bella Blake (28 tuổi) chia sẻ trên mạng xã hội câu chuyện buồn về chiếc nhẫn cầu hôn của mình. Video của cô thu hút hơn 4 triệu lượt xem trên TikTok. Cô lên mạng tâm sự, tìm kiếm sự đồng cảm và lời khuyên từ người dùng mạng. 

Cô cho biết người yêu đã cầu hôn cô bằng chiếc nhẫn có gắn một viên kim cương hình quả lê màu vàng và một viên màu trắng. Mỗi viên nặng 1 carat, rất tinh tế và đẹp mắt. Cô rất thích chiếc nhẫn cho đến khi biết rõ nguồn gốc của nó.

Cô vui vẻ nói với người yêu về tình cảm của mình với chiếc nhẫn này. Nhưng anh chàng thật thà đã tiết lộ rằng chiếc nhẫn từng thuộc về người yêu cũ của anh, Erica. Họ đã cùng nhau thiết kế và đặt làm riêng. Anh từng cầu hôn cô nhưng sau đó 2 người chia tay.

Bella cảm thấy choáng váng và trong một vài giây sau khi nghe lời thú nhận của bạn trai, cô đã không thể nói nên lời.

Khi kể lại sự việc, cô kìm nước mắt và bày tỏ sự bối rối của mình trong tình huống này. Cô kể rằng mình thích một chiếc nhẫn khác ở cửa hàng nhưng người yêu không mua vì nó quá đắt.

"Anh ấy thậm chí còn không chọn một chiếc nhẫn mới cho tôi. Anh và cô ấy đã thiết kế, đặt làm riêng. Tôi thực sự không biết phải làm thế nào? Tôi thấy chiếc nhẫn rất đẹp, nhưng cảm thấy đó không phải là chiếc nhẫn của mình", cô chia sẻ.

Câu chuyện thu hút sự quan tâm của nhiều người dùng mạng. Nhiều người cho rằng chồng cô khá vô tâm, không thể chấp nhận được. Thậm chí, một số người dùng mạng khuyến khích cô chia tay.

"Hành động của anh ấy thể hiện sự thiếu tôn trọng"; "Chiếc nhẫn không phải là vật gia truyền của gia đình. Anh ấy làm như vậy là không ổn"; "Chiếc nhẫn sẽ dành cho người phụ nữ khác đến sau bạn. Hãy chia tay"; "Anh ấy thật tệ khi nhắc đến người yêu cũ"... người dùng mạng bình luận.

Chuẩn bị cầu hôn, đọc được tin nhắn của mẹ bạn gái, chàng trai lập tức bỏ về